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Riemerso da una valanga di compiti da correggere, ho finalmente trovato il tempo di 

mettere insieme alcune riflessioni sull’ultimo romanzo di Gianrico Carofiglio, “Le tre del 

mattino” (ed.Einaudi), che ho letto qualche settimana fa e vi consiglio vivamente.  La storia 

racconta di un adolescente, Antonio, che afflitto da una leggera forma di epilessia fin 

dall’infanzia, deve recarsi col padre a Marsiglia per una decisiva visita che stabilirà se è 

definitivamente guarito. Dovrà dunque evitare di dormire per due giorni e due notti, senza 

prendere il solito antiepilettico bensì un eccitante che lo tenga sveglio. E il padre, per 

controllarlo, dovrà ovviamente rimanere sveglio anche lui. Così i due gireranno per 

Marsiglia, di giorno e di notte, in un’atmosfera un po’ allucinata, tra monumenti e spiagge, 

ristorantini e jazz club. E per Antonio sarà una continua serie di epifanie (si chiamano 

Balikwass, in un dialetto filippino, gli verrà pure spiegato) che gli mostreranno in 

un’atmosfera sospesa ciò che gli era vicino e non vedeva. Conoscerà il padre 

intimamente, prima che sia troppo tardi, si sentirà parte del flusso di persone in cui è 

immerso (che prima solitamente ignorava) e insieme al quale si muove “incontro alla 

notte”. Percepirà il contrario della notte, il mattino, che si intravede nella frase di 

F.S.Fitzgerald da cui è tratto il titolo: “Nella vera notte buia dell’anima sono sempre le tre 

del mattino”. C’è un mattino oltre l’abisso sconfinato di cui siamo oscuramente parte. 

Sentiamo e percepiamo l’abisso e non possiamo comprendere né accettare l’assurdità del 

nostro limite, il doverci rapidamente spegnere e abbandonare la scena. Ma sentiamo 

anche la speranza di un chiarore o quantomeno di una gioia in fondo alle cose e ai giorni.   

Si esce da questo libro con una sorta di doloroso sollievo. Se apriamo gli occhi, la nostra 

avventura nel mondo saprà regalarci altre epifanie, altra gioia da “dilapidare”, nonostante il 

buio lì in fondo. Non abbiamo altra scelta se non quella di inoltrarci con fiducia e speranza 

nel misterioso universo che ci ospita. 

Di metafore e di epifanie, di scrittura e di paura, abbiamo parlato qualche tempo fa con 

Gianrico Carofiglio, nella puntata di OFFICINA LETTERARIA (conversazioni sul mestiere 

di scrivere) dedicata alla sua opera. Ecco il link alla videointervista, se ve la siete persa:    

https://youtu.be/AsdrPanQFxw      

Alla prossima. March 


