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DIVERSO e UGUALE 
(dedicato al coach Marco Calamai)  

 

Adelmo Pavesi è a bordo campo, nella sua caratteristica posizione: 

un ginocchio sul parquet, un gomito poggiato sull’altra coscia, 

con la mano stretta a pugno sotto il mento. Guarda i suoi 

giocatori e, come gli è sempre successo, le immagini della partita 

odierna (il Presente su cui agire con tutte le sue forze e 

capacità) si mischiano improvvisamente ad altre immagini ed 

emozioni lontane. 

Era un caldissimo mese di giugno, del millenovecentonovanta. 

Partita di spareggio in campo neutro, a Napoli: la sua squadra, il 

Lucca, e il Reggio Emilia, avevano terminato il campionato di A2 

al quartultimo posto a pari merito ed ora si giocavano la salvezza 

in quaranta minuti infuocati. 

Avevano preparato l’incontro accuratamente per tutta la settimana, 

ma Adelmo sapeva che non era quello il punto più importante. Ogni 

giocatore avrebbe dovuto trovare la concentrazione massima, 

spazzare via qualsiasi egoismo, entrare in una trance agonistica 

che gli avrebbe consentito di fare i consueti gesti con 

naturalezza, vincendo l’enorme tensione che lo avrebbe 

attanagliato prima della gara. Il loro capocannoniere, l’ala 

americana di colore George Bentley, sei anni nella NBA, aveva la 
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solita sicurezza e arroganza nello sguardo. Ad Adelmo non era mai 

piaciuto, ma i dirigenti glielo avevano imposto e il nome era 

troppo prestigioso per opporsi. Il fatto è che George interpretava 

la pallacanestro in un modo troppo individualista. Accentrando 

eccessivamente il gioco su di sè, spesso faceva diventare 

prevedibili le azioni della squadra, facilitando il compito della 

difesa e deprimendo le capacità tecniche dei compagni. Un terzo 

dei loro palloni venivano finalizzati dalla potente ala tiratrice. 

Il suo tiro era morbido e mortifero, scoccato da un’altezza 

notevole, sempre in sospensione, da sopra le mani dei difensori, 

che ben poco potevano fare per impedirgli di concludere a proprio 

piacimento. 

La partita era cominciata con un gioco prevedibilmente nervoso da 

entrambe le parti. Bentley e il play maker De Novo avevano poi 

trovato una discreta precisione nelle conclusioni e anche il pivot 

slavo Bicanic aveva segnato diversi canestri da sotto e 

trasformato i tiri liberi, quando aveva subìto dei falli. Il 

punteggio a metà gara era decisamente basso: 38-35 per Lucca. Gli 

spalti erano stracolmi di tifosi provenienti da entrambe le città 

e non solo. Le opposte tifoserie si erano beccate più volte con 

cori e sfottò, ma fino a quel punto non si erano avuti incidenti. 

Spesso il chiasso era talmente assordante che per i giocatori era 

impossibile riuscire a sentire le sue indicazioni. Nello 

spogliatoio ha quindi ribadito i concetti su cui avevano impostato 

l’incontro, con calma, concentrazione assoluta, ma in un 
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particolare momento, ha visto una strana luce negli occhi di 

George. Gli sembrava di potergli leggere dentro e ciò che vedeva 

non conteneva nulla di buono: non mi interessa ciò che dice 

quest’idiota bianco italiano, non mi frega nulla se vinceremo 

questa partita e Lucca resterà in serie A o se la perderemo e 

scenderà in B: ho già deciso che domani tornerò in America, il mio 

agente ha dei buoni contatti per la prossima stagione e potrò 

giocare di nuovo nella NBA, dove un campione come me merita di 

stare, piuttosto che in mezzo a questi sfigati.  

Era stato solo un istante, ma Adelmo era sicuro, pur non sapendo 

come, di aver letto nel pensiero di George Bentley. Il suo corpo e 

la sua classe erano lì, ma nel suo intimo non partecipava a quella 

battaglia campale, per la città, per la società, per i tifosi, per 

la carriera e la vita oltre che sue, dei suoi compagni e del suo 

allenatore. C’era freddo cinismo in lui, come sempre, un egoismo 

cattivo, da cui non può scaturire nulla che abbia valore. 

Passato quello strano momento e incoraggiati i ragazzi, avevano 

fatto il loro urlo collettivo, in circolo, tutti con le mani 

poggiate le une sulle altre. Erano usciti dallo spogliatoio, 

passati sotto il tunnel di plexiglas e rientrati in campo, tra le 

urla assordanti dei tifosi. 

Ora è diverso e uguale. Sono rientrati in campo per il secondo 

tempo della finale regionale del campionato misto, in cui ogni 

squadra si compone di due terzi di giocatori con handicap e un 
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terzo di normo-dotati. Anche oggi il punteggio è decisamente 

basso, 24 a 20 per loro, l’Oratoriana Bologna, contro la PGS 

Modena. Ma in questo campionato, naturalmente, si segnano sempre 

pochi punti. 

Osserva i suoi giocatori schierarsi intorno al cerchio del centro 

campo. Cerca la concentrazione totale, quella in grado di fargli 

vedere e capire fino in fondo quello che c’è da fare, cosa dire e 

cosa dare ai suoi ragazzi, come impostare il gioco, assecondando 

il loro umore, la loro energia, il momento buono o negativo di 

questo o di quell’altro. 

Il suo sguardo si posa su Gianni, loro guardia tiratrice, sindrome 

di Down, carico di adrenalina. Continua a parlare con i compagni, 

incoraggiare tutti, non vuole perdere la sua partita più 

importante. 

Adelmo ricorda la prima volta che lo ha visto, tre anni fa. La 

madre, una signora di origine abruzzese dal viso gradevole ma con 

le mani completamente rovinate, rosse e gonfie, glielo ha 

presentato. Gianni non lo ha guardato negli occhi, gli ha steso la 

mano per dovere, ma aveva un atteggiamento larvatamente ostile. 

Sua madre in precedenza gli aveva raccontato che era molto chiuso. 

A scuola stava sempre per i fatti suoi e ogni tanto la mandavano a 

chiamare, perchè le poche volte che il mondo dei “normali” faceva 

breccia nel suo, reagiva con violenza: urlava, lanciava oggetti, 

tirava pugni a chi gli risultava antipatico. Non voleva mai 
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uscire, ma ogni tanto scappava di casa. In famiglia erano 

terrorizzati dal fatto che potesse farlo, e la vecchia nonna, che 

doveva sorvegliarlo, non ce la faceva più a stargli dietro. 

Diverse volte era stata la polizia a riportarlo a casa, dopo uno o 

più giorni di assenza. Ogni volta era diventato ancora più cupo, 

più rabbioso e più solo. 

Lo vede parlare con Alfio, volontario di diciotto anni, studente 

del Liceo Classico e play-maker della squadra. Alfio annuisce, gli 

dà una pacca sul sedere. E l’arbitro lancia la palla per la 

contesa. La sfida riprende. La palla è nelle loro mani. 

Alcuni giocatori corrono, altri quasi camminano, ma non importa, 

si fanno trascinare dall’energia del gruppo e arrivano di là anche 

loro. I canestri sono rari, e per lo più segnati dai normo-dotati, 

ma ogni tanto un down, un autistico, un ritardato, prende 

un’iniziativa, e a volte segna, con gioia incontenibile sua e dei 

tifosi sugli spalti, per lo più genitori e parenti 

emozionatissimi: una cinquantina di persone in tutto. 

Il portatore di handicap che prende più iniziative per la loro 

squadra è proprio Gianni, perchè con il tempo ha imparato a fare 

bene il terzo tempo e il palleggio arresto e tiro. A volte lo 

esegue in modo praticamente perfetto, meglio di molti giocatori 

normali. Eccolo che riceve un pallone sulla fascia dal pivot 

Claudio Risi,  autistico.  Comincia a palleggiare guardando la 

palla. Adelmo gli ha detto mille volte di non farlo così a lungo, 
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perchè la difesa si concentra su di lui e in quel modo nemmeno la 

vede arrivare.  Gianni sembra improvvisamente ricordarsi della sua 

raccomandazione. Solleva la testa e vede il suo difensore diretto 

che sta provando a rubargli palla. Cambia mano e direzione, 

dirigendosi verso la linea di fondo. Si gira faccia al canestro, 

si arresta e, con il suo tipico mezzo saltello, tira. 

Il pallone si infila nella retina e lui torna verso la propria 

metà campo, urlando “Alèèèèè! Forzaaaaa!”. Un paio di compagni gli 

danno uno schiaffetto sulla mano, per congratularsi. Non lo ha mai 

visto così gasato e stenta a credere che si tratti dello stesso 

ragazzo di tre anni prima, furioso con il mondo e con la vita, che 

pareva potesse letteralmente implodere di rabbia, incapace di 

accettare la sfortuna che il destino gli ha insinuato, per 

capriccio, nel corpo e nella mente. Per i primi due mesi non ha 

parlato con nessuno. Solo quando il gioco ha cominciato ad 

appassionarlo, pian piano è uscito dal guscio. Mostrava un 

particolare talento nell’apprendere gli schemi motori della 

pallacanestro. Ci metteva tutta l’energia che aveva dentro, eppure 

riusciva a non irrigidirsi, a conservare la scioltezza necessaria 

perchè i gesti fossero puliti, il tocco del tiro abbastanza 

morbido. E i compagni apprezzavano le sua capacità, la sua 

determinazione. Gli passavano la palla in allenamento, tutte le 

volte che bisognava assolutamente segnare in qualche gara a 

squadre, quando la mano rischiava di tremare. E lui non esitava, 

aveva coraggio da vendere. Era tutto lì, in quel pallone che 
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doveva tirare a canestro, come se fosse l’unica cosa che gli 

restasse da fare. I compagni, sia i “diversamente abili” che gli 

altri, lo ammiravano sinceramente, e lui pian piano, aveva 

cominciato ad essere loro grato per questa limpidezza. Per la 

prima volta avvertiva la presenza nel mondo di uno dei suoi più 

meravigliosi meccanismi, troppo spesso nascosto dalla meschinità e 

dall’egoismo superficiale della massa degli uomini e delle donne, 

soprattutto normo-dotati: ciò che spendi di te senza riserve, ciò 

che doni disinteressatamente, ti torna indietro moltiplicato, 

seppure sotto forma di un’energia intangibile, un’euforia, un 

amore senza misura, che niente e nessuno potrà più toglierti. 

Quell’altra partita, verso la metà del secondo tempo, s‘era 

cominciata a mettere abbastanza male. Il Reggio Emilia aveva 

approfittato di alcuni tiri affrettati e forzati e si era disteso 

compatto in contropiede più volte, portandosi in vantaggio di 

dodici punti al trentesimo minuto, nell’estasi fragorosa delle 

proprie migliaia di tifosi al seguito. I giocatori di Adelmo 

sembravano imbambolati, tramortiti. Lo spettro della sconfitta e 

della retrocessione li sfiorava e pareva paralizzarli, in quei 

minuti in cui tutto il lavoro di anni poteva crollargli addosso, 

come un castello di carte mal costruito. 

Adelmo ha chiamato un minuto di sospensione. Il quintetto delle 

riserve si è alzato dalla panchina e ha lasciato il posto a quello 

che giungeva dal campo. I giocatori, stremati e avviliti dagli 

ultimi sviluppi, si sono seduti. 
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Adelmo prima di parlare ha scrutato i loro sguardi. Il play-maker 

De Novo era arrabbiato, aveva ancora voglia di lottare. Il pivot 

slavo, Goran Bicanic, anche. Non era molto bravo tecnicamente, ma 

grintoso e alto quasi due metri e dieci, poteva sempre giocarsi le 

sue carte vicino a canestro. L’ala Zulli e l’altro pivot Ramelli 

parevano spenti, rassegnati alla sconfitta incombente. Bentley era 

su un altro pianeta. Masticava chewing-gum, come sempre, e faceva 

finta di ascoltare. 

“Ragazzi che volete fare? Volete mollare proprio ora?” ha iniziato 

Adelmo, “Non dovete preoccuparvi, solo dare il massimo. Cos’è il 

massimo? Ognuno di voi lo sa, dentro di sè. Cercate di ritrovare 

l’umiltà, la pazienza, la forza per dare il massimo. Non vi chiedo 

di più. Nessuno può chiedervi di più. Fate ogni gesto con 

convinzione e con tutto l’impegno possibile, come in allenamento, 

quando dopo una sconfitta tornate pieni di rabbia, di voglia di 

rivincita. Non voglio da voi nulla più di questo, ma neanche nulla 

di meno: non vi chiedo di vincere, si vedrà solo alla fine della 

partita chi lo avrà meritato, ma date il massimo di voi stessi e 

comunque lasceremo questo palazzetto a testa alta. Posso contarci? 

Siete pronti a buttare sul campo, ora, tutto ciò che di meglio 

potete offrire?” 

“Sì dai! Facciamo come dice Adelmo!” Ha urlato De Novo, e anche 

gli altri si sono alzati dalla panchina, con lo sguardo vivo e 

bellissimo di guerrieri che combattano per difendere quanto hanno 

di più caro al mondo. Hanno messo le mani una sull’altra e tutte 
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pesavano e fremevano sull’avambraccio di Adelmo, che sentiva tutto 

di nuovo, la forza eroica per lottare fino alla morte, se fosse 

stato necessario. Ha avvertito pure, ancora una volta, la distanza 

di George, mentre poggiava distrattamente il suo braccio muscoloso 

sopra tutti gli altri, solo all’ultimo istante. 

Appena rientrati sul parquet, i suoi ragazzi hanno cominciato a 

difendere con grande combattività, impedendo quasi sempre agli 

avversari di segnare, nei primi quattro minuti di gioco. In 

attacco, Bentley ha piazzato una bomba da tre punti e De Novo ha 

cominciato a cercare Bicanic sotto canestro. Il pivot slavo si 

muoveva come un indemoniato dentro l’area, in modo pendolare. Ne 

entrava e usciva con una velocità insolita per lui. De Novo 

accennava una penetrazione, superando il suo uomo in velocità e 

costringendo il difensore di Goran a coprire su di lui. A quel 

punto lanciava preziosi assist, che il compagno doveva solo 

trasformare. 

Il divario si è rapidamente ridotto a tre punti. Ma l’inerzia 

dell’incontro era ora favorevole al Lucca, i cui giocatori si 

parlavano e incoraggiavano continuamente. Adelmo era proprio 

felice in quei momenti. Avvertiva la potenza della reazione che le 

sue parole avevano innescato. Quei ragazzi, che adesso apparivano 

trasformati e lottavano come leoni, portavano dentro i loro gesti 

coraggiosi e senza remore una parte di lui, la più preziosa. E lui 

sentiva di avere parte di loro dentro di sè, del timido Goran che 

cercava di farsi servire in area, muovendosi come un veloce 
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stambecco; del generoso e granitico Francesco De Novo, amatissimo 

dalle tifose, che aveva preso in mano la situazione e gestiva la 

squadra con autorità; dell’incostante Zulli, che aveva un gran 

tiro ed era un buon difensore, ma aveva sempre alternato sprazzi 

di classe a lunghe pause di abulia e scoraggiamento, se le cose 

gli andavano male; del giovanissimo pivot Ramelli, calabrese di 

due metri e cinque, che lui stesso, nell’arco di quella stagione,  

aveva lanciato in quintetto base per la prima volta. Ramelli aveva 

un radioso futuro davanti a sè, era fluido nei movimenti, 

nonostante l’altezza, e possedeva ottimi fondamentali, compreso un 

buon tiro da tre, quattro metri. Retrocedere per lui poteva 

significare un brusco arresto della propria ascesa, se nessuna 

squadra di A lo avesse acquistato. 

Intanto, sul parquet dell’Oratoriana Bologna, il loro miglior 

giocatore, l’ala-pivot Carlo Bulgarelli, in un contrasto sotto 

canestro, ha preso una gomitata dal grosso pivot avversario e si è 

accasciato al suolo. Adelmo e il massaggiatore si precipitano in 

campo e gli chiedono come va, mentre Gianni si avventa contro 

l’avversario che ha sferrato la gomitata, forse volontariamente. 

Adelmo lo vede scagliarsi contro quel ragazzone autistico di quasi 

due metri e letteralmente lo placca, un attimo prima che i due 

entrino a contatto. 

Lo tiene stretto e riesce con fatica ad evitare che si divincoli. 

“Calmati Gianni! Cosa pensi di risolvere, così?” 
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“E’ un bastardo! L’ha fatto apposta!” gli ringhia in faccia. 

Adelmo lo abbraccia stretto, sente che sta per perdere il 

controllo, per tornare il Gianni furibondo di un tempo. 

“E tu vendicati sul campo. Usa la testa e rendi positiva la tua 

collera. Gioca meglio di lui, così noi torneremo a casa campioni 

regionali e quello stronzo dovrà abbassare la cresta”. 

Gli occhi verdi e allungati di Gianni, tipici della sua 

disfunzione, lo guardano con fiducia, come quelli di un bambino 

troppo cresciuto che, per un attimo, decida, per amore di un 

genitore, di smettere di fare i capricci. 

Non dice nulla. Lo abbraccia anche lui, finendo di inzupparlo di 

sudore, e torna verso la panchina. L’arbitro infatti ha sospeso il 

gioco, perchè il loro medico sociale sta cercando, con un 

emostatico, di fermare il sangue che fuoriesce dal sopracciglio di 

Carlo. Purtroppo il taglio è profondo e Adelmo è obbligato a 

sostituirlo con Walter, un lunghissimo boy-scout diciassettenne, 

che ha pochissima dimestichezza con il canestro. 

Il gioco riprende con tanto agonismo e pochi canestri. Si entra 

nell’ultimo quarto di gioco con le squadre ancora sul 36 pari. Si 

segna quasi soltanto su tiri liberi, quando qualcuno subisce fallo 

in fase di tiro. Non si vede un gesto elegante, un tiro da tre 

punti, un salto all’altezza del ferro, come in quella partita di 

quindici anni fa. 
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A tre minuti dalla fine si era tornati anche lì in perfetta 

parità, 65 a 65. Il Reggio Emilia aveva subìto il ritorno dei 

ragazzi di Adelmo. Si era scomposto. Il loro allenatore, 

infuriato, aveva chiamato due minuti di sospensione quasi 

consecutivi. Le sue urla si sentivano dall’altra panchina, 

nonostante il battito incessante dei tamburi e lo stridere delle 

trombe d’automobile sugli spalti gremiti. 

La vittoria era ad un passo. Adelmo, durante quella sospensione ha 

detto solo questo: “Grazie ragazzi, bravi. State dando tutto, come 

vi avevo chiesto. Non ho niente da dirvi se non di continuare 

così, fino all’ultimo istante”. 

Appena rientrati sul parquet, De Novo ha segnato un ottimo 

canestro con un arresto e tiro dalla lunetta, dopo aver ubriacato, 

per l’ennesima volta, il suo avversario. 

Il Reggio Emilia ha risposto con due tiri liberi del pivot 

americano Gray. Poi ci sono stati due liberi di Bicanic, che aveva 

sfruttato un assist di De Novo; quindi un errore da fuori degli 

avversari e un tiro forzato di Bentley ha causato un mezzo 

contropiede degli emiliani. La difesa non era ben schierata e 

avrebbero potuto gettarsi in area, cercando Gray, che arrivava 

come rimorchio. Ma in quei momenti, c’è chi sente di poter osare 

qualcosa di più di quanto sia semplicemente ragionevole fare, così 

il playmaker avversario, un Reggiano purosangue di nome Fantini, è 

arrivato in velocità e, senza nessuna esitazione, ha tirato una 
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bomba da tre punti che poteva costare alla sua squadra l’intera 

stagione. Il pallone invece si è infilato nella retìna, quasi 

fosse telecomandato, senza nemmeno sfiorare l’anello. 

Il punteggio era adesso: Reggio Emilia 70 – Lucca 69. Il 

cronometro segnava diciannove secondi dalla fine, diciotto, 

diciassette.... 

De Novo ha subito cercato Bentley, che era marcato strettissimo, 

faccia a faccia dal suo difensore, affinchè non ricevesse 

quell’ultimo, preziosissimo pallone. Allora ha cercato Bicanic, 

riuscendo a trovarlo in lunetta. Goran ha guardato il canestro, ha 

osservato Gray, il fortissimo pivot avversario che lo fronteggiava 

con grinta. Ha forse pensato un attimo di tirare, poi ha 

restituito la palla al play. Bisognava concludere a fil di sirena, 

per non lasciare tempo sufficiente per un’azione agli avversari. 

Bicanic ha effettuato un blocco sul difensore di Bentley, 

riuscendo a liberare George, che finalmente ha ricevuto palla 

sulla fascia laterale.  Il grande campione NBA ha guardato il 

tabellone, mancavano cinque secondi, quattro, ed era proprio il 

momento di concludere, invece ha fatto un paio di palleggi e ha 

passato il pallone a Zulli oltre la linea dei tre punti. Sorpreso 

di avere la palla tra le mani, l’ala lucchese ha avuto appena il 

tempo di piegarsi e lasciare andare un tiro.  

La parabola era troppo corta. Si è spenta sull’esterno del ferro. 
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La sirena ha urlato la fine e centinaia di tifosi reggiani hanno 

invaso festosamente il campo. Pazzi di gioia, cercavano i loro 

beniamini da abbracciare, da portare in trionfo. 

Ad Adelmo, prevedibilmente, in seguito alla retrocessione, non è 

stato rinnovato il contratto. Dopo un paio d’anni di inattività, 

ha cominciato ad allenare nelle giovanili di una squadra minore di 

Bologna. La moglie, una bella giocatrice che aveva conosciuto sui 

campi di basket, ha preferito rimanere nel giro, forse. Fatto sta 

che lo ha lasciato, per mettersi con un biondino dal fisico 

statuario, una guardia di Varese, entrata da poco nel giro della 

nazionale, che aveva dieci anni meno di lui, sette meno di lei. 

Il fischio dell’arbitro lo riporta alla realtà, al Presente, che è 

d’obbligo onorare in modo assoluto, senza troppi teoremi che 

sfocino nel nulla, senza sterili distinguo tra situazioni diverse 

e uguali, condizioni e qualità di un miliardo di sfumature 

pensabili e impensabili. 

L’arbitro indica il giocatore del PGS Modena che ha commesso il 

fallo. Il ragazzo protesta, dice che aveva preso il pallone, non 

la mano di Gianni che, dall’angolo, si era alzato per il tiro. 

Adelmo si rende conto di essersi assentato con la mente per 

qualche minuto, perso pericolosamente nelle sue ferite più 

dolorose. Guarda il tabellone elettronico. Sono 47 a 46 per il 

Modena e mancano solo sette secondi alla fine. 



 
15 

 

Gianni è in lunetta e riceve la palla dall’arbitro. Sembra molto 

nervoso. Palleggia per diversi secondi sul posto, per darsi lo 

slancio. Forse indugia troppo. L’arbitro lo invita a sbrigarsi. 

Adelmo gli urla “Dai Gianni! Lo so che sei un grande!” 

Gianni gonfia il petto in un profondo respiro, ferma finalmente il 

pallone sulla testa e lo lancia in aria con dolcezza, col tocco di 

un giocatore che ha trovato il coraggio di essere tutto sè stesso, 

niente di più, niente di meno. 

Il pallone entra un po’ sporco, dopo aver sbatacchiato sul ferro. 

Parità. 

Applausi...Silenzio... 

“Ancora Gianni, non aver paura! Era quasi perfetto come tiro!” 

Gianni prende la palla dall’arbitro. Stavolta dopo soltanto un 

paio di palleggi, effettua il secondo tiro, che termina 

morbidamente a canestro, increspando appena la retìna. 

Nei sette secondi che mancano, i giocatori del Modena non riescono 

a segnare. La sirena pone fine alla finale regionale. 

I compagni e i genitori dei ragazzi di Bologna invadono il campo. 

Tutti abbracciano Gianni, che emette sempre lo stesso urlo 

selvaggio “Alè! Abbiamo vinto!”. Le mamme lo baciano, tutti i 
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compagni si congratulano con lui. Anche l’allenatore avversario va 

a stringergli la mano. 

Adelmo si tiene in disparte per qualche secondo. Guarda la scena 

con soggezione, quasi con paura. Si rende conto di stare 

assistendo a qualcosa di eccezionalmente bello, il cui significato 

meriterebbe di essere spiegato a tutti, se fosse possibile con le 

parole. Poi sente lacrime di pura gioia spingere dal fondo dei 

suoi occhi e corre ad abbracciare Gianni, quell’eroe assoluto che 

ha l’onore di allenare. 
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