DIVERSO e UGUALE

(dedicato al coach Marco Calamai)

Adelmo Pavesi € a bordo campo, nella sua caratteristica posizione:
un ginocchio sul parquet, un gomito poggiato sull’altra coscia,
con la mano stretta a pugno sotto i1l mento. Guarda 1 suoil
giocatori e, come gli é sempre successo, le immagini della partita
odierna (il Presente su cui agire con tutte le sue forze e
capacita) si mischiano improvvisamente ad altre iImmagini ed

emozioni lontane.

Era un caldissimo mese di giugno, del millenovecentonovanta.
Partita di spareggio in campo neutro, a Napoli: la sua squadra, il
Lucca, e i1l Reggio Emilia, avevano terminato 1l campionato di A2
al quartultimo posto a pari merito ed ora si giocavano la salvezza

in quaranta minuti infuocati.

Avevano preparato l’incontro accuratamente per tutta la settimana,
ma Adelmo sapeva che non era quello il punto piu importante. Ogni
giocatore avrebbe dovuto trovare la concentrazione massima,
spazzare via qualsiasi egoismo, entrare in una trance agonistica
che gli avrebbe consentito di fare 1 consueti gesti con
naturalezza, vincendo 1”enorme tensione che lo avrebbe
attanagliato prima della gara. 11 1loro capocannoniere, [’ala

americana di colore George Bentley, sei anni nella NBA, aveva la



solita sicurezza e arroganza nello sguardo. Ad Adelmo non era mai
piaciuto, ma 1 dirigenti glielo avevano imposto e 1l nome era
troppo prestigioso per opporsi. Il fatto € che George interpretava
la pallacanestro in un modo troppo individualista. Accentrando
eccessivamente il gioco su di sé, spesso TfTaceva diventare
prevedibili le azioni della squadra, facilitando il compito della
difesa e deprimendo le capacita tecniche dei compagni. Un terzo
deir loro palloni venivano finalizzati dalla potente ala tiratrice.
Il suo tiro era morbido e mortifero, scoccato da un’altezza
notevole, sempre in sospensione, da sopra le mani dei difensori,
che ben poco potevano fare per impedirgli di concludere a proprio

piacimento.

La partita era cominciata con un gioco prevedibilmente nervoso da
entrambe le parti. Bentley e 1l play maker De Novo avevano pol
trovato una discreta precisione nelle conclusioni e anche 1l pivot
slavo Bicanic aveva segnato diversi canestri da sotto e
trasformato 1 tiri liberi, quando aveva subito dei falli. 11
punteggio a meta gara era decisamente basso: 38-35 per Lucca. Gli
spalti erano stracolmi di tifosi provenienti da entrambe le citta
e non solo. Le opposte tifoserie si erano beccate piu volte con
cori e sfottdo, ma fino a quel punto non si erano avuti incidenti.
Spesso 1l chiasso era talmente assordante che per 1 giocatori era
impossibile riuscire a sentire [le sue iIndicazioni. Nello
spogliatoio ha quindi ribadito i1 concetti su cui avevano impostato

1’ 1ncontro, con calma, concentrazione assoluta, ma in un



particolare momento, ha visto una strana Qluce negli occhi di
George. Gli sembrava di potergli leggere dentro e cio che vedeva
non conteneva nulla di buono: non mi 1interessa ci0 che dice
quest’idiota bianco italiano, non mi frega nulla se vinceremo
questa partita e Lucca restera in serie A o se la perderemo e
scendera in B: ho gia deciso che domani tornero in America, il mio
agente ha dei buoni contatti per la prossima stagione e potro
giocare di nuovo nella NBA, dove un campione come me merita di

stare, piuttosto che iIn mezzo a questi sfigati.

Era stato solo un istante, ma Adelmo era sicuro, pur non sapendo
come, di aver letto nel pensiero di George Bentley. Il suo corpo e
la sua classe erano i, ma nel suo iIntimo non partecipava a quella
battaglia campale, per la citta, per la societa, per i tifosi, per
la carriera e la vita oltre che sue, dei suoil compagni e del suo
allenatore. C’era freddo cinismo in lui, come sempre, un egoismo

cattivo, da cuil non puo scaturire nulla che abbia valore.

Passato quello strano momento e 1incoraggiati 1 ragazzi, avevano
fatto il 1loro urlo collettivo, in circolo, tutti con le mani
poggiate le une sulle altre. Erano usciti dallo spogliatoio,
passati sotto 1l tunnel di plexiglas e rientrati in campo, tra le

urla assordanti dei tifosi.

Ora € diverso e uguale. Sono rientrati in campo per il secondo
tempo della finale regionale del campionato misto, iIn cul ogni

squadra si compone di due terzi di giocatori con handicap e un



terzo di normo-dotati. Anche oggi 1l punteggio e decisamente
basso, 24 a 20 per loro, [I’Oratoriana Bologna, contro la PGS
Modena. Ma in questo campionato, naturalmente, sSi segnhano sempre

pochi punti.

Osserva 1 suoi giocatori schierarsi intorno al cerchio del centro
campo. Cerca la concentrazione totale, quella in grado di TfTargli
vedere e capire fino in fondo quello che c’e da fare, cosa dire e
cosa dare ail suol ragazzi, come iImpostare i1l gioco, assecondando

il loro umore, la loro energia, il momento buono o negativo di

questo o di quell’altro.

Il suo sguardo si posa su Gianni, loro guardia tiratrice, sindrome
di Down, carico di adrenalina. Continua a parlare con i1 compagni,
incoraggiare tutti, non vuole perdere la sua partita piu

importante.

Adelmo ricorda la prima volta che lo ha visto, tre anni fa. La
madre, una signora di origine abruzzese dal viso gradevole ma con
le mani completamente rovinate, rosse e gonfie, glielo ha
presentato. Gianni non lo ha guardato negli occhi, gli ha steso la
mano per dovere, ma aveva un atteggiamento larvatamente ostile.
Sua madre in precedenza gli aveva raccontato che era molto chiuso.
A scuola stava sempre per i1 fatti suoi e ogni tanto la mandavano a
chiamare, perché le poche volte che il mondo dei “normali” faceva
breccia nel suo, reagiva con violenza: urlava, lanciava oggetti,

tirava pugni a chi gli risultava antipatico. Non voleva mai



uscire, ma ogni tanto scappava di casa. In Tfamiglia erano
terrorizzati dal fatto che potesse farlo, e la vecchia nonna, che
doveva sorvegliarlo, non ce la fTaceva piu a stargli dietro.
Diverse volte era stata la polizia a riportarlo a casa, dopo uno o

giorni di assenza. Ogni volta era diventato ancora piu cupo,

c
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rabbioso e piu solo.
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Lo vede parlare con Alfio, volontario di diciotto anni, studente
del Liceo Classico e play-maker della squadra. Alfio annuisce, gli
da una pacca sul sedere. E [I’arbitro Blancia la palla per la

contesa. La sfida riprende. La palla e nelle loro mani.

Alcuni giocatori corrono, altri quasi camminano, ma non importa,
si fanno trascinare dall’energia del gruppo e arrivano di la anche
loro. | canestri sono rari, e per lo piu segnati dai normo-dotati,
ma ogni tanto un down, un autistico, un ritardato, prende
un’iniziativa, e a volte segna, con gioia incontenibile sua e dei
tifosi sugli spalti, per lo piu genitori e parenti

emozionatissimi: una cinquantina di persone in tutto.

Il portatore di handicap che prende piu iniziative per la loro
squadra € proprio Gianni, perche con il tempo ha imparato a fare
bene il terzo tempo e il palleggio arresto e tiro. A volte lo
esegue in modo praticamente perfetto, meglio di molti giocatori
normali. Eccolo che riceve un pallone sulla fascia dal pivot
Claudio Risi, autistico. Comincia a palleggiare guardando la

palla. Adelmo gli ha detto mille volte di non farlo cosi a lungo,



perché la difesa si concentra su di lui e in quel modo nemmeno la
vede arrivare. Gianni sembra improvvisamente ricordarsi della sua
raccomandazione. Solleva la testa e vede il suo difensore diretto
che sta provando a vrubargli palla. Cambia mano e direzione,
dirigendosi verso la linea di fondo. Si gira faccia al canestro,

si arresta e, con il suo tipico mezzo saltello, tira.

Il pallone si infila nella retina e lui torna verso la propria
danno uno schiaffetto sulla mano, per congratularsi. Non lo ha mai
visto cosi gasato e stenta a credere che si tratti dello stesso
ragazzo di tre anni prima, furioso con il mondo e con la vita, che
pareva potesse letteralmente 1implodere di rabbia, 1incapace di
accettare la sfortuna che il destino gli ha insinuato, per
capriccio, nel corpo e nella mente. Per 1 primi due mesi non ha
parlato con nessuno. Solo quando 11l gioco ha cominciato ad
appassionarlo, pian piano e wuscito dal guscio. Mostrava un
particolare talento nell’apprendere gli schemi motori della
pallacanestro. Ci metteva tutta l’energia che aveva dentro, eppure
riusciva a non 1irrigidirsi, a conservare la scioltezza necessaria
perché 1 gesti fossero puliti, 1l tocco del tiro abbastanza
morbido. E i1 compagni apprezzavano le sua capacita, la sua
determinazione. Gli passavano la palla in allenamento, tutte le
volte che bisognava assolutamente segnare in qualche gara a
squadre, quando la mano rischiava di tremare. E lui non esitava,

aveva coraggio da vendere. Era tutto I1i, in quel pallone che



doveva tirare a canestro, come se Tosse [1’unica cosa che gli
restasse da fare. 1 compagni, sia 1 “diversamente abili” che gli
altri, lo ammiravano sinceramente, e lui pian piano, aveva
cominciato ad essere loro grato per questa limpidezza. Per la
prima volta avvertiva la presenza nel mondo di uno dei suoil piu
meravigliosi meccanismi, troppo spesso nascosto dalla meschinita e
dall’egoismo superficiale della massa degli uomini e delle donne,
soprattutto normo-dotati: cio che spendi di te senza riserve, cioO
che doni disinteressatamente, ti torna indietro moltiplicato,
seppure sotto forma di un’energia iIntangibile, un’euforia, un

amore senza misura, che niente e nessuno potra piu toglierti.

Quell’altra partita, verso la meta del secondo tempo, s‘era
cominciata a mettere abbastanza male. 11 Reggio Emilia aveva
approfittato di alcuni tiri affrettati e forzati e si era disteso
compatto in contropiede piu volte, portandosi 1in vantaggio di
dodici punti al trentesimo minuto, nell’estasi fragorosa delle
proprie migliaia di tifosi al seguito. |1 giocatori di Adelmo
sembravano imbambolati, tramortiti. Lo spettro della sconfitta e
della retrocessione 11 sfiorava e pareva paralizzarli, 1In quei
minuti in cul tutto 1l lavoro di anni poteva crollargli addosso,

come un castello di carte mal costruito.

Adelmo ha chiamato un minuto di sospensione. 11 quintetto delle
riserve si € alzato dalla panchina e ha lasciato il posto a quello
che giungeva dal campo. 1 giocatori, stremati e avviliti dagli

ultimi sviluppi, si sono seduti.



Adelmo prima di parlare ha scrutato 1 loro sguardi. 11 play-maker
De Novo era arrabbiato, aveva ancora voglia di lottare. 11 pivot
slavo, Goran Bicanic, anche. Non era molto bravo tecnicamente, ma
grintoso e alto quasi due metri e dieci, poteva sempre giocarsi le
sue carte vicino a canestro. L’ala Zulli e I1”altro pivot Ramelli
parevano spenti, rassegnati alla sconfitta incombente. Bentley era
su un altro pianeta. Masticava chewing-gum, come sempre, e Tfaceva

finta di ascoltare.

“Ragazzi che volete fare? Volete mollare proprio ora?” ha iIniziato
Adelmo, “Non dovete preoccuparvi, solo dare il massimo. Cos’e il
massimo? Ognuno di voi lo sa, dentro di se. Cercate di ritrovare
I’umilta, la pazienza, la forza per dare il massimo. Non vi chiedo
di piu. Nessuno puo chiedervi di piu. Fate ogni gesto con
convinzione e con tutto 1’impegno possibile, come in allenamento,
quando dopo una sconfitta tornate pieni di rabbia, di voglia di
rivincita. Non voglio da voi nulla piu di questo, ma neanche nulla
di meno: non vi chiedo di vincere, si vedra solo alla fine della
partita chi lo avra meritato, ma date il massimo di voi stessi e
comunque lasceremo questo palazzetto a testa alta. Posso contarci?
Siete pronti a buttare sul campo, ora, tutto cio che di meglio

potete offrire?”

“S1 dai! Facciamo come dice Adelmo!” Ha urlato De Novo, e anche
gli altri si sono alzati dalla panchina, con lo sguardo vivo e
bellissimo di guerrieri che combattano per difendere quanto hanno

di piu caro al mondo. Hanno messo le mani una sull’altra e tutte



pesavano e fremevano sull’avambraccio di Adelmo, che sentiva tutto
di nuovo, la forza eroica per lottare fino alla morte, se fosse
stato necessario. Ha avvertito pure, ancora una volta, la distanza
di George, mentre poggiava distrattamente il suo braccio muscoloso

sopra tutti gli altri, solo all’ultimo istante.

Appena rientrati sul parquet, 1 suoi ragazzi hanno cominciato a
difendere con grande combattivita, impedendo quasi sempre agli
avversari di segnare, neil primi quattro minuti di gioco. In
attacco, Bentley ha piazzato una bomba da tre punti e De Novo ha
cominciato a cercare Bicanic sotto canestro. 1l pivot slavo si
muoveva come un i1ndemoniato dentro l1”area, iIn modo pendolare. Ne
entrava e usciva con una velocita insolita per lui. De Novo
accennava una penetrazione, superando il suo uomo in velocita e
costringendo il difensore di Goran a coprire su di lui. A quel
punto lanciava preziosi assist, che 1l compagno doveva solo

trasformare.

Il divario si e rapidamente ridotto a tre punti. Ma [I’inerzia
dell”incontro era ora fTavorevole al Lucca, 1 cui giocatori si
parlavano e 1ncoraggiavano continuamente. Adelmo era proprio
felice In quel momenti. Avvertiva la potenza della reazione che le
sue parole avevano innescato. Quel ragazzi, che adesso apparivano
trasformati e lottavano come leoni, portavano dentro i loro gesti
coraggiosi e senza remore una parte di lui, la piu preziosa. E lui
sentiva di avere parte di loro dentro di sé, del timido Goran che

cercava di farsi servire 1in area, muovendosi come un veloce



stambecco; del generoso e granitico Francesco De Novo, amatissimo
dalle tifose, che aveva preso iIn mano la situazione e gestiva la
squadra con autorita; dell’incostante Zulli, che aveva un gran
tiro ed era un buon difensore, ma aveva sempre alternato sprazzi
di classe a lunghe pause di abulia e scoraggiamento, se le cose
gli andavano male; del giovanissimo pivot Ramelli, calabrese di
due metri e cinque, che lui stesso, nell”’arco di quella stagione,
aveva lanciato In quintetto base per la prima volta. Ramelli aveva
un radioso futuro davanti a sé, era fluido nei movimenti,
nonostante l1’altezza, e possedeva ottimi fondamentali, compreso un
buon tiro da tre, quattro metri. Retrocedere per lui poteva
significare un brusco arresto della propria ascesa, Se nessuna

squadra di A lo avesse acquistato.

Intanto, sul parquet dell’Oratoriana Bologna, 1l loro miglior
giocatore, [1’ala-pivot Carlo Bulgarelli, in un contrasto sotto
canestro, ha preso una gomitata dal grosso pivot avversario e si €
accasciato al suolo. Adelmo e il massaggiatore si precipitano in
campo e gli chiedono come va, mentre Gianni si avventa contro
Iavversario che ha sferrato la gomitata, forse volontariamente.
Adelmo lo vede scagliarsi contro quel ragazzone autistico di quasi
due metri e letteralmente 1o placca, un attimo prima che 1 due

entrino a contatto.

Lo tiene stretto e riesce con fatica ad evitare che si divincoli.

“Calmati Gianni! Cosa pensi di risolvere, cosi?”
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“E” un bastardo! L’ha fatto apposta!” gli ringhia in faccia.

Adelmo Q1o abbraccia stretto, sente che sta per perdere il

controllo, per tornare il Gianni furibondo di un tempo.

“E tu vendicati sul campo. Usa la testa e rendi positiva la tua
collera. Gioca meglio di lui, cosi noi torneremo a casa campioni

regionali e quello stronzo dovra abbassare la cresta™.

Gli occhi verdi e allungati di Gianni, tipici della sua
disfunzione, lo guardano con fiducia, come quelli di un bambino
troppo cresciuto che, per un attimo, decida, per amore di un

genitore, di smettere di fare 1 capricci.

Non dice nulla. Lo abbraccia anche lui, finendo di inzupparlo di
sudore, e torna verso la panchina. L’arbitro infatti ha sospeso il
gioco, perche il loro medico sociale sta cercando, con un
emostatico, di fermare i1l sangue che fuoriesce dal sopracciglio di
Carlo. Purtroppo il taglio é profondo e Adelmo e obbligato a
sostituirlo con Walter, un lunghissimo boy-scout diciassettenne,

che ha pochissima dimestichezza con il canestro.

Il gioco riprende con tanto agonismo e pochi canestri. Si entra
nell’ultimo quarto di gioco con le squadre ancora sul 36 pari. Si
segna quasi soltanto su tiri liberi, quando qualcuno subisce fallo
in fase di tiro. Non si vede un gesto elegante, un tiro da tre
punti, un salto all’altezza del ferro, come in quella partita di

quindici anni fa.
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A tre minuti dalla fine si era tornati anche 11 in perfetta
parita, 65 a 65. 11 Reggio Emilia aveva subito il ritorno dei
ragazzi di Adelmo. Si era scomposto. Il loro allenatore,
infuriato, aveva chiamato due minuti di sospensione quasi
consecutivi. Le sue wurla si sentivano dall’altra panchina,
nonostante 1l battito iIncessante dei tamburi e lo stridere delle

trombe d”automobile sugli spalti gremiti.

La vittoria era ad un passo. Adelmo, durante quella sospensione ha
detto solo questo: “Grazie ragazzi, bravi. State dando tutto, come
vi avevo chiesto. Non ho niente da dirvi se non di continuare

cosi, Fino all’ultimo istante”.

Appena rientrati sul parquet, De Novo ha segnato un ottimo
canestro con un arresto e tiro dalla lunetta, dopo aver ubriacato,

per I’ennesima volta, il suo avversario.

Il Reggio Emilia ha risposto con due tiri liberi del pivot
americano Gray. Poi ci sono stati due liberi di Bicanic, che aveva
sfruttato un assist di De Novo; quindi un errore da Tfuori degli
avversari e un tiro forzato di Bentley ha causato un mezzo
contropiede degli emiliani. La difesa non era ben schierata e
avrebbero potuto gettarsi iIn area, cercando Gray, che arrivava
come rimorchio. Ma In quel momenti, c’e chi sente di poter osare
qualcosa di piu di quanto sia semplicemente ragionevole fare, cosi
il playmaker avversario, un Reggiano purosangue di nome Fantini, €&

arrivato in velocita e, senza nessuna esitazione, ha tirato una
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bomba da tre punti che poteva costare alla sua squadra 1’intera
stagione. 11 pallone invece si é infilato nella retina, quasi

fosse telecomandato, senza nemmeno sfiorare 17anello.

Il punteggio era adesso: Reggio Emilia 70 — Lucca 69. Il1
cronometro segnava diciannove secondi dalla fine, diciotto,

diciassette. ...

De Novo ha subito cercato Bentley, che era marcato strettissimo,
faccia a faccia dal suo difensore, affinché non ricevesse
quell’ultimo, preziosissimo pallone. Allora ha cercato Bicanic,
riuscendo a trovarlo in lunetta. Goran ha guardato il canestro, ha
osservato Gray, 1l fortissimo pivot avversario che lo fronteggiava
con grinta. Ha forse pensato un attimo di tirare, poi ha
restituito la palla al play. Bisognava concludere a fil di sirena,

per non lasciare tempo sufficiente per un’azione agli avversari.

Bicanic ha effettuato un blocco sul difensore di Bentley,
riuscendo a Uliberare George, che Tfinalmente ha ricevuto palla
sulla fascia Ilaterale. Il grande campione NBA ha guardato il
tabellone, mancavano cinque secondi, quattro, ed era proprio il
momento di concludere, iInvece ha fatto un paio di palleggi e ha
passato 1l pallone a Zulli oltre la linea dei tre punti. Sorpreso
di avere la palla tra le mani, I”ala lucchese ha avuto appena il

tempo di piegarsi e lasciare andare un tiro.

La parabola era troppo corta. Si €& spenta sull’esterno del ferro.
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La sirena ha urlato la fine e centinaia di tifosi reggiani hanno
invaso fTestosamente il campo. Pazzi di gioia, cercavano i1 loro

bentamini da abbracciare, da portare in trionfo.

Ad Adelmo, prevedibilmente, in seguito alla retrocessione, non é
stato rinnovato il contratto. Dopo un paio d’anni di inattivita,
ha cominciato ad allenare nelle giovanili di una squadra minore di
Bologna. La moglie, una bella giocatrice che aveva conosciuto suil
campi di basket, ha preferito rimanere nel giro, forse. Fatto sta
che 1o ha lasciato, per mettersi con un biondino dal Tfisico
statuario, una guardia di Varese, entrata da poco nel giro della

nazionale, che aveva dieci anni meno di lui, sette meno di lei.

Il fischio dell’arbitro lo riporta alla realta, al Presente, che e
d’obbligo onorare i1n modo assoluto, senza troppi teoremi che
sfocino nel nulla, senza sterili distinguo tra situazioni diverse
e wuguali, condizioni e qualita di un miliardo di sfumature

pensabili e impensabili.

L*arbitro indica il giocatore del PGS Modena che ha commesso il
fallo. 11 ragazzo protesta, dice che aveva preso il pallone, non

la mano di Gianni che, dall”angolo, si era alzato per i1l tiro.

Adelmo si rende conto di essersi assentato con la mente per
qualche minuto, perso pericolosamente nelle sue ferite piu
dolorose. Guarda il tabellone elettronico. Sono 47 a 46 per 1l

Modena e mancano solo sette secondi alla fine.
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Gianni e in lunetta e riceve la palla dall’arbitro. Sembra molto
nervoso. Palleggia per diversi secondi sul posto, per darsi lo

slancio. Forse indugia troppo. L’arbitro lo invita a sbrigarsi.

Adelmo gli1 urla “Dail Gianni! Lo so che sei un grande!”

Gianni gonfia il petto in un profondo respiro, ferma finalmente il
pallone sulla testa e lo lancia i1In aria con dolcezza, col tocco di
un giocatore che ha trovato il coraggio di essere tutto sé stesso,

niente di piu, niente di meno.

Il pallone entra un po” sporco, dopo aver sbatacchiato sul ferro.

Parita.

Applausi..._Silenzio. ..

“Ancora Gianni, non aver paura! Era quasi perfetto come tiro!”

Gianni prende la palla dall’arbitro. Stavolta dopo soltanto un
paio di palleggi, effettua 1l secondo tiro, che termina

morbidamente a canestro, increspando appena la retina.

Nei sette secondi che mancano, i1 giocatori del Modena non riescono

a segnare. La sirena pone fine alla finale regionale.

I compagni e i genitori dei ragazzi di Bologna invadono il campo.
Tutti abbracciano Gianni, che emette sempre 1o stesso urlo

selvaggio “Alé! Abbiamo vinto!”. Le mamme lo baciano, tutti i
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compagni si congratulano con lui. Anche I1”allenatore avversario va

a stringergli la mano.

Adelmo si tiene in disparte per qualche secondo. Guarda la scena
con soggezione, quasi con paura. Si rende conto di stare
assistendo a qualcosa di eccezionalmente bello, i1l cui significato
meriterebbe di essere spiegato a tutti, se fosse possibile con le
parole. Poi sente lacrime di pura gioia spingere dal fondo dei
suoi occhi e corre ad abbracciare Gianni, quell’eroe assoluto che

ha 1°onore di allenare.

FINE
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