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Lo spermatozoo solitario  
(tratto dal romanzo ‘‘Di lì a poco sarebbe piovuto’’) 

  

Da quelle parti gli spermatozoi vivevano sereni, a volte in una 

grande calma, altre in attesa trepidante, ma sempre ottimisti sul 

loro futuro destino. Nelle lunghe giornate tutte uguali si 

incontravano e si riunivano in capannelli, quindi parlavano della 

loro esistenza a venire. 

"Io, quando sarò alla luce, sarò alto e forte, biondo e con gli 

occhi azzurri. Coltiverò la passione per la musica: la trovo una 

cosa molto 'sanguigna'. Già da queste parti, quando il sangue 

aumenta il suo ritmo, mi sento trasportare e non posso fare a meno 

di mettermi a ballare. Spero che avrò una villa con un grande 

giardino. Darei dei ricevimenti fastosi, in cui si suonerebbe una 

musica allegra e si ballerebbe tutta la notte, bevendo champagne". 

Così disse uno spermatozoo, con espressione civettuola.  

"Ah! La musica, la musica", rispose entusiasta un altro. "La 

musica è vita, la vita stessa è una musica. Musica di rumori e di 

silenzi, ritmo di giorni e di notti, di lavoro e di riposo, di 

passi, respiri, corse, affanni. Ritmo pulsante è anche l'amore: 

ritmo di baci e di carezze, doni e accettazioni.  

Quando sarò al mondo io non sarò un musicista, no. Non comprerò 

dischi nè ascolterò la radio. Quando sarò fuori, respirerò la 

musica dell'aria e ascolterò la musica del cielo. Guarderò gli 
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uomini amarsi ed odiarsi, costruire e distruggere, ridere e 

sghignazzare e divertirsi; li vedrò perdersi e trovarsi, e sarò in 

mezzo a loro, avvolto nei mille colori del mondo".  

La conversazione soleva allargarsi a dismisura e tutti gli 

spermatozoi, inebriati dalla favola della vita, prendevano la 

parola e raccontavano le loro più riposte speranze, i loro sogni 

più splendidi su come sarebbero stati una volta venuti alla luce. 

Si narrava anche di leggende, di mitici spermatozoi divenuti due 

metri di altezza e che con la loro bellezza e la loro forza 

avevano avuto nel mondo un posto privilegiato, vivendo tra grandi 

agi e ricchezze. Si parlava di donne che avevano partorito venti 

figli o che avevano governato regni e comandato migliaia e 

migliaia di uomini. Di queste e di tante altre cose continuamente 

si discorreva da quelle parti, dove gli spermatozoi brulicavano 

ciarlieri.  

Uno spermatozoo soltanto non diceva mai nulla e tutti lo 

guardavano con disprezzo.  

"Hai visto quello come fa il prezioso? Chissà cosa crede che 

diventerà!".  

"Forse non ci ritiene degni di conoscere i suoi programmi. 

Sicuramente crede che cambierà il mondo un giorno, illuso".  
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Questo si diceva sullo spermatozoo solitario e numerose altre cose 

cattive e lui soffriva di ciò, in silenzio. Se ne andava soletto e 

ascoltava gli altri chiacchierare e infervorarsi. 

A volte un pensiero più bello udito per la via, un desiderio più 

maestoso degli altri, lo esaltava e si sorprendeva a fantasticare: 

finalmente, come i suoi compagni, anch'egli avrebbe voluto vivere, 

uscir fuori. E fantasticava... Poi arrivava la sera ed il suo 

inconsueto entusiasmo scemava in fretta. Presto la stanchezza lo 

vinceva e si addormentava, nel solito chiacchierio febbrile. 

Il risveglio era sempre il momento più brutto per lo spermatozoo 

solitario. Appena i sensi gli si ridestavano, il ronzio della 

conversazione invadeva la sua mente e il forte odore, che sempre 

c’era da quelle parti, lo opprimeva. La solita tristezza gli 

saliva in gola, il suo stomaco si chiudeva e avrebbe voluto 

urlare, piangere, disperarsi, ma poi ricordava di non avere nessun 

valido motivo per farlo e allora rimaneva lì, nel suo angolino, 

con gli occhi chiusi, appiccicati di malinconia. 

Una volta, mentre passeggiava trascinando stancamente la coda, 

sentì delle grida confuse. Le urla sembravano provenire da molto 

lontano, molto più avanti, in direzione del luogo in cui, aveva 

saputo, si trovava l'uscita che immetteva nel mondo. Sembravano 

ora urla di gioia, ora di rabbia. Incuriosito camminò in direzione 

di quel confuso frastuono e man mano che andava avanti esso 

diveniva sempre più assordante. Poi, ad un certo punto, tutto 

cominciò a tremare, la via si allargò a dismisura e si mise a 
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vibrare forte sotto di lui. Tutti gli spermatozoi che erano lì 

intorno cominciarono a gridare come mai gli era capitato di 

vedere, tutti si misero a correre nella stessa direzione in cui 

lui camminava e sobbalzando per le vibrazioni, che divenivano 

sempre più forti, sciamavano via, insultandosi a vicenda quando si 

scontravano. Tutti spingevano e sgomitavano in una corsa 

maniacale, tutti si maledicevano aspramente, come se mai si 

fossero conosciuti.  

Lo spermatozoo solitario vide due spermatozoi, che di solito si 

intrattenevano insieme conversando amichevolmente, picchiarsi in 

modo selvaggio, più ferocemente di come tutti gli altri si 

spintonavano, e rimase attonito ad osservarli.  

Ognuno si faceva strada in qualsiasi modo e urlava, e imprecava. 

"Fuori! Fuori! Fatemi passare, maledetti!".  

"Anch'io, fatemi andare fuori, stavolta voglio uscire anch'io!"  

Il solitario era ormai rimasto l'unico, col suo passo stanco, in 

coda al serpente di folla impazzita, allora si fermò. Guardò tutte 

quelle migliaia di spermatozoi allontanarsi velocemente e intorno 

a lui sentì crearsi il vuoto.  

I rumori si facevano più distanti, sordi, confusi, e le spaventose 

vibrazioni lo sballottavano e gli facevano venire la nausea. 

Allora la solitudine tanto cercata, evitando sempre di partecipare 

ai discorsi degli altri che gli davano così fastidio, fuggendo la 
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loro incomprensibile, stupida allegria, gli fece un gran terrore. 

Guardò ancora gli altri spermatozoi, sempre più lontani da lui e 

sempre più vicini all'uscita di quella galleria tremante. Sentì un 

tuffo al cuore e d'improvviso cominciò a correre forte.  

Sempre più forte correva, sempre più veloce e sentì le lacrime che 

gli rigavano il viso e prese a singhiozzare fortissimo. Correva e 

singhiozzava e tanto sonoro era il suo pianto, che alcuni degli 

ultimi spermatozoi della interminabile coda lo udirono, nonostante 

il chiasso roboante e la distanza.  

"Quello è sempre stato un po’ toccato". Così commentarono, 

voltatisi e vistolo disperarsi nella sua corsa furiosa, e 

tornarono a muoversi verso l'uscita.  

   

Il povero spermatozoo arrivò tardi. Fece solo in tempo a vedere un 

grande bagliore di luce colorata prima che il gigantesco uscio si 

chiudesse e le vibrazioni cessassero. Tutti erano oramai usciti, 

andati nel mondo di cui tanto avevano parlato e che tanto li 

incuriosiva.  

Ora il piccolo spermatozoo pensava che avrebbe voluto vederlo il 

mondo: chissà come doveva essere bello, soffuso di quella magica 

luce indimenticabile! E poi, avrebbe voluto rivedere i suoi 

compagni. Come sarebbero diventati? Si sarebbero avverati tutti i 

loro sogni?  
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Pensò allo spermatozoo che voleva diventare musicista e lo 

immaginò in un grande teatro. Sul palcoscenico stava lui solo, 

seduto davanti ad un lucido pianoforte a coda. Era diventato alto 

e biondo e aveva dei bellissimi occhi azzurri, proprio come diceva 

nei suoi trasognati discorsi. La platea lo ascoltava ammirata, in 

profondo silenzio. Tutti quegli uomini erano felici nei loro abiti 

da sera e le signore, assorte e con il braccio teneramente 

appoggiato a quello dei mariti, deliravano dentro i loro cuori, 

appassionate dalla musica stupenda che l'ex spermatozoo eseguiva. 

Appoggiato al grande portone, queste cose lo spermatozoo solitario 

pensava e piangeva sommessamente.  

Pianse per molto tempo, fino a quando divenne stanco di piangere. 

Allora si consolò, pensando che vicino com'era all'uscita, 

sicuramente presto o tardi sarebbe riuscito ad andarsene fuori, e 

anche lui avrebbe visto il mondo e ritrovato tutti i suoi 

compagni. Inoltre, a quel punto, non c'era più la concorrenza da 

dover battere: era rimasto solo in quel terrificante silenzio.  

Tranquillizzatosi, decise di dormire un po’, ma proprio allora, 

quando non c'era il sottofondo abituale dato dal chiacchierìo che 

tanto aveva odiato e avrebbe potuto quindi riposare in santissima 

pace, non riusciva a chiudere occhio. Si girava e rigirava su se 

stesso, sentiva il piccolo cuore battergli freneticamente nel 

petto e una strana, pungente inquietudine, nonostante fosse molto 

stanco per la corsa fatta, gli impediva di prendere sonno.  
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All'improvviso un sussulto scosse tutto l'ambiente circostante. Lo 

spermatozoo balzò in piedi e si guardò intorno sgomento. Guardò la 

grande porta tremare, stridere e con gran fragore spalancarsi. La 

luce entrò di colpo, ma questa volta era opaca e portava uno 

strano odore sgradevole.  

Lo spermatozoo esitò un attimo, poi chiuse gli occhi e saltò nel 

vuoto.  

   

Il signor Brandimarte si era svegliato alle sette, come da 

vent'anni era abituato a fare ogni mattina. Quella notte lui e sua 

moglie avevano fatto l'amore con dolcezza, come sempre, senza 

troppa fantasia. Ora, prima di andare a preparare il caffè, 

vestirsi, svegliare i bambini e uscire per recarsi all'ufficio 

postale dov'era impiegato, si trovava in bagno. 

Tirò la catena dello sciacquone, si lisciò i baffi, ricompose allo 

specchio la rada capigliatura e sbadigliò sguaiatamente. Poi aprì 

la porta e si diresse in cucina.  

   

Il piccolo spermatozoo aveva fatto un lungo, terribile viaggio. 

Una enorme massa d'acqua l'aveva scaraventato con un boato in un 

vortice mefitico che sembrava non avere mai fine, che lo aveva 

soffocato con la sua puzza infernale di feci e di fogna. Ora 
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giaceva tramortito, con la coda afflosciata, in una putrida 

pozzanghera. 

Respirava piano e raccolse le residue forze per guardare 

finalmente il mondo.  

Tutt'intorno vide montagne di una materia fetida e notò che il 

terreno era cosparso di melma verdastra. Allora chiuse gli occhi. 

Poi, raccolte le ultime energie, di nuovo li riaprì, volse un 

attimo lo sguardo al cielo e ricadde, morto, con il viso 

sprofondato nella pozzanghera.  

Il cielo era nuvoloso quel giorno e di lì a poco sarebbe piovuto. 
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